Dari kota merpati putih

kau mulai mendatangi malam-malam dan hari-hariku, mempamerkan sesekali wajahmu di cermin (wajah yang sudah lama terlupa dari ingatanku) kemudian hilang. dan sesekali kaumengusik, mencuit sanggulku dengan hujung jari manismu hingga melerai di kalbu, dan sesudahnya kau segera menyusup hilang di sebalik jalur retak dinding entah ke mana. tetapi sebentar tadi, kau datang lagi bersama angin menghantar baumu yang tipis manis, mencuit hidungku.  aku tahu itu kau. setelah berpuluh tahun, setelah ayahanda lama terkubur, kau baru menampakkan kelibatmu.



kabar dari angin, kau hanya tinggal sebahagian, yang sebahagian lagi sudah lama menjadi anai-anai. tetapi tidak mengapa, dari sarang anai-anai ada banyak lorong yang berliku. aku akan menemuimu di situ, kita akan bersatu menjadi sebuah kota buku!